Nara Sumber

Nincak bulan puasa, heabna hawa geus karasa. Awak teh ujug-ujug lalungse, tur hoream mamangkatan. Lamun teu dipaksakeun mah, kawasna ti isuk nepi ka sore teh ngaguher bae. Manjing puasa, ampir kabeh jalma, sigana kana kancad-kancid teh mingkin ngurangan. Lengkah suku oge teu pati tanginas teuing. Samemehna resep ber ka ditu, ber ka dieu nyiar tulisan mimiti ngorotan.

Nu matak teu aneh mimiti puasa kahayangna, ti beurang ngahep-hep bae di enggon nungguan waktu maghrib. Ngan edas, peutingna panon teu bisa dipeureumkeun. Nya keur kuring mah melekan teh geus tuman. Dina poe-poe biasa asup ka enggon teh wanci janari. Ngan hudangna mah angger jam 7-han. Lantaran aya pagawean matuh, “ngojeg” tea.

Ari bulan puasa mah, di suruh ngojeg teh, cukup ku “Jung bae mangkat ti heula naek angkot, tunduh keneh.” Sapoe dua poe mah, hudang teh dur maghrib-dur maghrib bae. Atuh puasa teh cacap, da keur sare mah teu inget kana beuteung nu pupurilitan. Nincak tilu, opat poe asa kesel sare bae teh. Antukna kokoloyongan, bari jeung sirah asa lalanjung oge.

Kokoloyongan oge asa teu genah, uteuk hese diajak damina. Kalan-kalan nu ngajak ngawangkong sok ditembalan sabulangbentor. Atuh jadi bahan ngabojeg ku babaturan. Geus rada tuman, puasa uteuk mimiti caang. Atuda, teu ngeunah asa jadi robot pisan. Ka ditu-ka dieu teu mamawa pipikiran. Sigana lamun aya nu “nyulik” kawas kajadian nu rame sababaraha waktu ka tukang teu burung hasil.

Tapi ketang, nu nyulikna oge mikir sarebu kali sabab naon nu diarahna? Dina menta tebusanana oge, saha nu baris ngaladenan? Manasina, kuring teh budak bolon anak jalma jugala. Dina ayana oge, apan nu nyulik teh tara jalma atah-atah, sok presiden. Menteri atawa anak raja. Apan dina film-film kaluaran Holiwood mah kitu, dina budak leutikna oge tara hiji dua tapi sabeuseun.

Jeung deui, nu nyulik di nagri deungeun mah puguh tujuanana. Aya nu menta suaka pulitik, atawa menta dibebaskeun babaturanana nu ditahan bari jeung teu kacaturkeun bule hideungna. Pon kitu deui nu make ngaran agama, atawa kolompok organisasi “bawah tanah” nu hayang ngamerdikakeun daerahna. Di urang oge aya nu kitu mah, kawas organisasi Papua Merdeka jeung RMS.

Apan samemeh Aceh jadi otonomi husus oge, apan rea kacaritakeunana. Boh aktifis nu aya di luar negeri atawa bajuang di daerahna. Hal eta teu beda jauh jeung perjuangan kaom Moro di Pilipina. Aung San Suu Kyi, tokoh prodemokrasi di Myanmar anu ditahan saendeng-endeng. Kitu deui Pangeran Norodoum Sihanaouk, dipaksa kudu bubuara ka nagri Tirey Bambu.

Ari di urang mah apan teu puguh tujuanana, nu nyulik teh. Cenah kabejakeun si A di culik dijadikeun andar-andar. Purah ngamen di kareta api, lampu stopan atawa di terminal. Jaba nu diculikna lain anak jalma jugala, sarua kerena. Ngan ukur nyiar kauntungan sahariateun bari jeung teu gede. Bener ceuk Soekarno (Presiden RI munggaran), bangsa urang mah bangsa mental tempe.

Eh, ngaleok teh jauh-jauh teuing. Mulang deui kana maksud judul tulisan nyaeta nara sumber. Tah, ti saur keneh kuring geus kutrat-kotret. Ceuk basa legegna mah nyieun konsep wawancara. Jeung tema nu baris dikembangkeun di lapangan, sabab sok aya bae informasi anyar. Beres kutrat-kotret, tuluy ngahuleng. Karek inget, nara sumber mangsa puasa mah rada hese dipanggihanana.

Komo mun pagaweanana tani, dalah pajabat oge teu sirikna beak ku ngahuleng jeung kesel nungguanana. Nyamper nara sumber teh naha isuk-isuk, pabeubeurang atawa pasosore? Pamustunganana kumaha behna. Tapi rek disampeur isuk-isuk, niatna neundeun jangji heula boh ka pamajikanana, anakna atawa tatanggana.

Isukna, teu talangke deui gancang muru imahna nara sumber. Barang srog katangen simpe keneh. Dina pipikiran, wah kawasna tacan lunta. Uluk salam sababaraha kali, tapi euweuh jawaban bae. Asa panasaran, panto teh diketrokan deui. Angger taya nu ngawalon. Ujug-ujug ti pipir imah, aya nu ngurunyung, awewe tengah tuwuh. Inyana nyarita, “Abah mah geus ka kebon ti subuh keneh,” pokna.

Geus kitu mah kuring nitip caritaan, pasosore baris nyamper deui. Inyana ngaenyakeun. Kuring biur deui mangkat, nyiar nara sumber sejena nu masih keneh aya pakuat-pakaitna jeung tema tulisan. Isuk eta mah nyamos, nara sumber teh teu kasampak. Tamba kesel, ngadon idek liher di gedong DPRD. Susuganan aya nu haat mere beja munel keur bahan tulisan sejena.

Ngan edas, ti isuk nepi ka beurang taya beja sapotong-potong acan. Nu karasa teh, beuteung ngusial jeung baham karasa pararait. Teu biasa dianggurkeun meureun, sabab biasana teu leupas melenyun kawas kareta api. Antukna, clak deui kana motor kukuringan mapay-mapay jalan desa bari ngalamun. Susuganan deui, papanggihan nu aneh. 

Waktu, dibawa ider-ideran mah teu karasa nyerelekna. Panon poe geus tebeh kulon. Gura-giru, muru nara sumber nu geus diajamkeun ti janari keneh. Teu kungsi lila nepi ka nu dijugjug. Karek oge nyetandar motor, torojol teh awewe nu isuk kapanggih. Sigana mah pamajikanana, da ka luarna ti panto hareup. “Antosan sakedap, Abahna nuju netepan,” pokna.

Kuring diuk di tepas imah, dihiap-hiap ku nu boga imah oge rada kaleked. Basana teh, ngarasakeun angin nu ngahiliwir. Bari nyarande kana tihang, bari ngararasakeun lungse tas kukurilingan. Sababaraha kali heuay. Dina ensiklopedi pangaweuruh umum, cenah mun heuay teh, uteuk keur kakurangan oksigen. Kuring mukaan notes, bari heuay terus merelek.

Teu katangen tianggalna, si Abah ujug-ujug aya hareupeun bari nyerengeh. Geus kitu mah der bae ngawangkong ka ditu-ka dieu sagala dicaritakeun. Rada lila ngawangkong teh, leok bae kana tujuan mimiti rek nanyakeun pasualan nu rek di tulis. Si Abah mani haget pisan. Berele, kamandangna ditumplekeun. Nyatet oge rada ripuh, sabab anjeuna kawas teu mere dangka jang nyeunghap.

Pamajikan si Abah, ka luar bari nanggeuy baki dieusi ku cai kopi, goreng ulen jeung kulub cau saba. Goreng ulen seungitna mani melenghir. Ceuk pipikiran, naha si Ema ngaluarkeun lalawuh, apan kuring teh keur puasa? Ana pokna teh, samenit deui oge maghrib. Memang teu kungsi lila, ngong teh sora adan ti masjid, teu talangke cai kopi teh diarot.

Jeletot, caina karasa panas kana biwir. Bakating ku reuwas cai kopi kageubigkeun, nyeblok kana harigu. Ceuleukeuteuk teh aya sora nu nyengseurikeun. Kuring ti buburanjat hudang. “Punten bae, si Abahna tos netepan teh tuluy bae leleson. Di hudangkeun oge teu daek hudang. Enjing deui atuh ka dieuna,” ceuk si Ema. Kuring molohok, ari tadi kuring tas ngawawancara. Naha ayeuna si Ema nyarita kitu? Kasarean kitu?***

Rani, Darah dan Pelangi

Senja yang menyamar, tengkurap dalam anyir usia. Pelan-pelan mengangkat firstdrink yang tercecer di selokan. Sepasang belibis, menyambar KTP, kartu keluarga, SIM dan identitas lainnya. Membuangnya ke jamban.

Rani menari telanjang dengan kupu-kupu, menirukan perkutut tadi siang di goreng Emak. Ia meloncat-loncat dari tiang listrik, telepone, menara telepone seluler sambil mengunyah apel Amerika.

Dia lupa, jika senja pelan-pelan meninggalkan cahayanya menjadi keremangan. Celoteh Emaknya dari siang bolong diindahkannya tanpa menitikan rasa takut di hati.

Rani terus mengunyah burung hantu dan kelelewar yang terperangkap malam. Mengintai lubang-lubang bilik, dengan lampu tempel di jidatnya.

Sepasang suami istri masuk ke dalam rongga matanya tanpa benang selembar pun di tubuh. Anak-anak gadis menyiram tubuhnya secara teratur dengan gayung. Menyabuninya dan menggosok giginya biar mengkilap.

Rani terkekeh, membuang kamar mandi dan ranjang ke telaga. Membuang anak-anak yang ngantri di depan televisi. Menampar mikropone, toa dan speaker yang menjerit-jerit.

Ia terus bersuka cita, melompat dari satu wuwunang ke wuwungan lainnya dengan suara berisik. Genting pecah dan menimpa ibu-ibu yang memasak hingga kepalanya berdarah.

Bapak-bapak yang menggendong anak, pun tidak ketinggalan terkena serpihan genting. Lolongan kesakitan terus membahana di langit kelam.

Darah muncrat dari kepalanya yang tertusuk serpihan genting. Mengalir pelan-pelan memenuhi gang-gang, jalan-jalan dan rumah-rumah penduduk.

Rumah sakit lama-lama diantri oleh orang-orang. Mereka minta perban, obat dan jarum suntik. Perawat, dokter dan tidak ketinggalan bidan sibuk mengurusi orang-orang yang berdarah.

Waktu yang berlalu kian panjang, yang terimpa genting semakin banyak. Rumah sakit pun tidak dapat menampung pasien. Dokter, perawat dan bidan sudah tidak sanggup lagi mengurusi pasien.

Mereka kelabakan teriakan histeria pasien semakin membingungkan tenaga medis. Semakin lama teriakan itu menelan mereka. Lumat, tandas.

Orang-orang pun kian bertambah yang terluka, dari kampung ke kampung. Dari kota ke kota, dari provinsi ke provinsi dan terus merajalela dengan kesakitannya.

Darah terus mengalir, daratan sudah hampir tenggelam. Semuanya warna merah. Rani terus terbahak-bahak, sambil ayunan-ayunan pada pelangi.

Ia bahagia dengan kekonyolan yang diperbuatnya. Ia bahagia dengan darah tergenang dan ia memainkannya dengan jari-jari kakinya.***

Di Desa Randobawailir Aya Bedug Buhun

DI Desa Randobawailir Kacamatan Mandirancan aya bedug buhun. Disebut bedug buhun teh pedah dijieuna taun 1802 jeung kacutat dina kaina. Samalah ditulisan make aksara, mirip aksara cacarakan meunang mahat. Bedug buhun teh panjangnya kurang leuwih dua satengah meter jeung lebar atawa diameterna kira-kira 90 centimeter.

Bedug teh ditempatkeunana lain dijero bale desa atawa di masjid tapi di luar, atawa digigireun bale desa Randobawailir. Ditiungan ku asbes, teu make pipinding atawa plastik sangkan teu kahujananginkeun. Sigana lamun hujan bedug teh kasawer ku cai hujan. Pon kitu deui mangsa halodo, tangtuna kasorot panonpoe. Eta hal bisa ngabalukarkeun ruksana bedug.

“Di simpena bedug di luar, sanes di rohangan bale desa atanapi di masjid teh ti jaman gorombolan keneh tos di dinya (gigireun bale desa-red). Ari taun sabaraha nu jinekna sim kuring oge teu terang, kusbaba kirang nengetan,” ceuk Agus Yudad (85) warga RT 4/2 Dusun Pon Desa Randobawailir, oge kokolot di eta lembur. Basa ditepungan Galura di tempat nganjrekna.

Agus Yudad nuluykeun caritaanana, “Di simpena di luar teh sanes masarakat di dieu henteu ngarumat kana titinggal karuhun. Sanes teu hoyong, ngamumule ku cara di tempatkeun di hiji rohangan atawa rada merenah sangkan teu gancang resakna. Kusabab geus ti kapungkurna bedug eta disimpena di luar, nya masarakat oge henteu kumawani mindahkeun,” pokna.

Sakanyahona Agus Yudad, boh tulisan atawa hurup taun nu dipahatkeun kana kayu bedug teu apaleun saha-sahana nu nuliskeun. Pon kitu deui naon hartina tulisan eta, kusabab dirina teu ngarti hurup cacarakan. Kulantaran ti baheulana geus aya tulisan jeung hurup tauna. Tapi nurutkeun carita kolot baheula nu kungsi kareungeu ku dirina, yen bedug buhun teh miboga carita.

Carita nu masih napel keneh nepi ka kiwari nyaeta, badug teh dijieunna ku Wali Sanga, hususna Sunan Gunung Djati. Mangsa taun sakituan, mangsana harenghengna di Nusa Jawi. Kulantaran Bangsa Belanda jeung Portugis geus nerekab, ngagalaksak ka unggal daerah nu niatna lain bae ngadon dagang tapi rek ngajajah Nusa Jawi. Antukna parawali ngarasa hareudang.

“Rea daerah nu geus jadi panaklukan Belanda. Pikeun ngungkulan pasualan eta, parawali ngayakeun perundingan atawa balagempagan nu tempatna di Gunung Ciremai. Tempat balagempaganana nepi kaayeuna aya keneh, disebutna teh batu lempar, tonggoheun lelewek kuburan kuda. Duka hasil tina balagempagan teh naon, sim kuring oge teu kungsi kacaritaan,” ceuk Agus Yudad bari tetep nyekelan kitab kuning.

Samulangna ti Gunung Ciremai, sambung Agus Yudad, sigana rek nuluykeun lalampahanana ka Cirebon. Parawali teh ngaliwat ka daerah Randobawailir. Nepi ka lembur, mangsana solat lohor. Atuh aranjeuna sarolat heula. Ngan sigana parawali miboga pamikiran, moal enya solatnya ngan ukur salapan urangna? Sedengkeun masarakat di eta kampung henteu marilu solat. Antukna, Sunan Gunung Djati nyieun bedug.

Rengse nyieun bedug di tema ku solat berjamaah jeung masarakat di eta lelewek. Satutasna di Islamkeun heula, kusabab masarakat harita tacan sagemblengna ngagem agama Islam. Bedug eta dipasrahkeun ka Eyang Nata, salah saurang kokolot lembur. Samalah anjeuna nu ngabak-babak Desa Randobawailir. Ti harita mah bedug teh bisa disebutkeun dikaramatkeun ku masarakat.

“Disebutkeun bedug teh henteu siga jaman ayeuna garede. Tapi ieu mah ngan ukur panjangna dua satengah meter jeung lebarna aya kana salapan puluh centimeter. Ukurana teh leutik pisan. Tapi lamun di tabeuh sorana tarik pisan. Saumpamana urang ti lembur aya kana tujuh kilo meter anggangna. Tuluy bedug eta ditabeuh da kareungeu keneh,” pokna.

Baheula, cek Agus Yudad, mangsa jaman gorombolan. Seug lamun rek ngabejaan masarakat sangkan tarapti atawa nyamuni sangkan teu katohyan. Tuluy bae nabeuh bedug, ku masarakat sababaraha lembur siga Desa Randobawagirang, Randobawailir, Gunungsari mah kareungeu. Nepi ka kiwari, bedug teh tacan kungsi ganti kulit bedugna. Dalah kaina oge angger bae teu keuna ku toko atawa rinyuh.

“Kiwari mah bedug teh tara ditabeuh unggal waktu solat. Ditabeuhna teh sataun sakali, mangsa bulan Mulud. Nu nabeuhna oge teu sagawayah jeung teu ku saha bae, tapi ku salah saurang kaom. Maksud nu disebutkeun salah saurang kaom teh nyaeta hiji jalma nu dianggap kokolot atawa ku nu ahli agama. Salia ti eta arang langka masarakat kumawani nabeuh, komo deui ngaruksak mah,” tandesna.***

Kau Diam dalam Batu

masihkah kau diam dalam batu

menyiangi tubuh dengan dedaunan

yang tumbuh dalam sepi.

masihkah kau diam dalam tanah

mencari tembaga dan serpih hati

memajangnya dalam etalase kepurbaan.

masihkah kau diam dalam angin

menyambangi bayang-bayang langit

yang tak kunjung datang dalam angan-angan.

ah …. kau

yang pernah menari di pelupuk mata

mengambil sejumput jantung

dan memamahnya sambil berlari membawa kaleng coca cola.

Gadis ABG Diperkosa di Tengah Sawah

Gara-gara Menolak Cinta

NASIB malang menimpa Melati (bukan nama sebenarnya -red.), anak baru gede (ABG) berusia 18 tahun warga Desa/Kec. Sukra, Kab. Indramayu. Pasalnya, belum lama ini ia telah menjadi korban aksi perkosaan Har (23) yang masih tetangganya sendiri.

Perilaku bejat Har terhadap korban diduga dilakukan setelah cintanya ditolak. Marah karena kegadisannya direnggut paksa oleh Har, Melati bersama orang tuanya akhirnya melaporkan kasus tersebut ke Polsek Sukra. Keruan saja, Har pemuda yang gelap mata setelah cintanya ditolak itu, kini harus berurusan dengan aparat kepolisian.

 

Keterangan yang dihimpun “PR”, Rabu (31/10) menyebutkan, Har dan Melati sebenarnya masih bertetangga dekat. Diduga karena sering bertemu, benih-benih cinta mulai tumbuh di hati Har. Apalagi kendati masih terbilang belia, Melati tergolong gadis cantik dan menarik.

 

Suatu ketika, terdorong oleh perasaan yang menggebu, akhirnya Har berniat mengutarakan cintanya kepada Melati. Lantas, Har pun mulai mengatur strategi agar bisa secara langsung mengutarakan maksud hatinya itu kepada Melati.

 

Saat yang ditunggu-tunggu itu pun tiba. Ceritanya, pada Selasa (30/10) malam, Melati terlihat sedang mengendarai sepeda motor menuju ke suatu tempat. Belakangan diketahui, Melati akan bersilaturahmi ke rumah gurunya di desa tetangga.

 

Har yang sudah sejak lama menaruh hati, tidak membuang kesempatan itu. Sebelum Melati tiba di tempat tujuan, Har pun menghadangnya. Kepada gadis pujaannya itu, Har berkata ingin menyatakan sesuatu yang teramat penting. Melati yang tidak menaruh rasa curiga, tentu saja menuruti keinginan Har. Apalagi, Melati telah mengenal betul sosok Har, pemuda tetangganya itu.

 

Dengan mengendarai sepeda motor yang dibawa Melati, keduanya lalu berboncengan. Hanya saja, arah sepeda motor yang dikemudikan Har tidak menuju ke jalur rumah guru yang akan didatangi oleh Melati. Mengetahui hal itu, Melati pun mulai menegur Har. Namun, dengan entengnya Har menyatakan bahwa dirinya ingin mengutarakan isi hatinya di tempat yang sepi.

 

Lagi-lagi Melati menurut dan tidak menaruh curiga. Ketika sampai di areal pesawahan masih di desa setempat, Har menghentikan sepeda motornya. Di tempat itu, ia lalu mengutarakan cintanya yang sudah lama terpendam kepada Melati.

 

Di luar dugaan, Melati menolak pernyataan cinta dari Har. Diduga marah karena cintanya ditolak, Har pun mulai naik pitam. Tanpa belas kasihan, ia lalu menyeret Melati ke tengah sawah. Tidak cukup sampai di situ, Har lalu memperkosanya. Di bawah ancaman Har, korban terpaksa menyerahkan kehormatannya.

 

Usai melampiaskan nafsu bejatnya, Har kemudian membereskan pakaiannya yang berserakan. Kesempatan itu digunakan Melati untuk kabur. Malam itu juga, Melati bersama orang tuanya melaporkan Har kepada polisi atas tuduhan pemerkosaan.

 

Kapolsek Sukra AKP Jaya Hardiantho, S.H., saat dikonfirmasi membenarkan terjadinya peristiwa asusila tersebut. Pihaknya sudah memintai keterangan dari sejumlah saksi, termasuk meminta keterangan langsung dari korban.

 

“Kasusnya sudah kami limpahkan ke Polres Indramayu. Sejumlah barang bukti yang mendukung dugaan terjadinya pemerkosaan juga telah diserahkan,” kata AKP Jaya Hardiantho. (Marsis Santoso/”PR”)***