Archive for September, 2007

h1

SUNTUK

September 30, 2007

Tidak ada cerita yang menarik untuk dikunyah dalam sendirian. Tidak ada lagi pemandangan yang menarik untuk diteliti mata telanjang. Tidak ada lagi suara-suara merdu di telinga. Semuanya terasa menjemukan. Lorong waktu yang menggelinding terasa pekat melilit-lilit di setiap inchi nafas.

Namun demikian, masih ada lorong yang mampu memberikan nafas baru. Kendati kita belum tahu berada di lorong mana? Waktunya kapan dan tempatnya ada di tahun berapa? Kita hanya mampu berharap dan berharap …………..

Iklan
h1

Ruang Sepi

September 29, 2007

Kehadiran manusia kadang dinantikan. Kadang pula tidak. Sebab banyak faktor yang melingkupinya. Hanya persoalannya di sini adalah bagaimana manusia itu sendiri mampu memaknai hidupnya dengan lebih bermakna lagi?

Kita selalu dihadapkan pada persoalan hidup yang tidak pernah beres. Kita selalu berputar diantara ruang-ruang. Dan kita selalu terjebak dalam lelehan waktu. Namun apakah kita harus terjebak dalam lorong yang tidak pernah memiliki ujung?

Bukan kah kita ditakdirkan menjadi khalifah di muka bumi ini? Tapi pepatah itu, kadang membuat kita tidak realistis. Kita terjebak fatamorgana. Sepertinya kita berada dalam dunia mimpi yang tidak pernah habis selama hayat di kandung badan.

Kendati demikian, adakah cara yang tepat untuk mengaktualisasikan diri menjadi lebih berharga dari sebelumnya? Sungguh ironis, tatkala kehidupan melaju kencang tak ubahnya baling-baling pesawat. Namun kita masih tetap diam dalam kurungan waktu dan ruang-ruang.

Ah ternyata kita tetap dibuai sepi.

h1

Mencari Alamat

September 29, 2007

sebait puisi gosong di kunyah angin

terbakar diam-diam

meleleh diantara akar-akar kesumat

setiap inchi slang infus,

mengalirkan bongkahan anggur

mencari alamat, ke pokok-pokok buluh darah

diantara gas oksigen yang menyumpal detak

seribu kunang-kunang merajam mata

dan cahaya matahari terlelap dalam pekat

dimana engkau yang menemuiku dikegelapan

melemparkan secarik kertas bergas air mata

tanpa sisakan sebaris alamat di jidat

dimana engkau yang kerap turun naik di kerongkongan

lenyap menjadi buih, perihkan ulu hati

puri sunyi, Mei 2007

h1

FOTO Rapat DKK

September 28, 2007

dkk-sawala.jpg

===========================================

Keterangan Gambar

Dewan Kesenian Kuningan (DKK), tengah melakukan rapat dengan pengurus lainnya untuk melaksanakan kegiatan di penghujung tahun 2007. Agenda yang akan dilaksanakan yaitu Festival Film Pelajar (FFP) se Kabupaten Kuningan dan Festival Dalang Cilik. Latar belakang kegiatan ini yakni produktifitas anak-anak sekolah dalam mengekspresikan kreatifitas seni di bidang sinematografinya sudah cukup bagus. Hanya pengembangan atau wadah yang menampung aspirasi mereka belum ada. Sedangkan festival dalang cilik merupakan gugahan baru terhadap kesenian tradisional yang kini hampir punah di ranah Kuningan.***

h1

Talaga Reumis

September 26, 2007

sair.jpg

=============================================

Nu ngarasakeun reueus ku ayana Talaga Reumis lain bae Pemkab Kuningan atawa Pemkab Cirebon. Pedah tempatna tapel wates, ngarana kabawa kamashur. Kitu deui Kantor Pemangkuan Hutan (KPH) Perhutani Jawa Barat bisa aya pamasukan rada onjoy tina objek wisata nu dikokolakeunana. Samemehna mah Talaga Reumis teh kaereh ka KPH Perhutani Kuningan

Tapi ti saprak Gunung Cireme dijadikeun taman nasional ku Departemen Kehutanan RI. Talaga Reumis jadi asetna Badan Konservasi Sumbr Daya Alam (BKSDA) II Jawa Barat. Ngan saheulaanan masih dikokolakeun ku KPH Perhutani Jawa Barat. “Sigana mah mimiti taun payun (2008-red) nu ngokolakeun Talaga Reumis teh sanes deui Perhutani, tapi BKSDA,” ceuk Asna.

Salain tilu institusi eta, masarakat disabudeureunana oge ngarasakeun yasana. Boh ku cara ngadegkeun rumah makan nu dipikalandep lantaran beuleum lauk emasna. Hiji ciri has deungeun sangu nu aya di eta lelewek. Pon kitu deui warung-warung laleutik liana nu ngajual rupa-rupa inuman kaleng atawa kadaharan kawas beuleum jagong, ulen beuleum jeung bajigur (bandrek-Priangan).

Salian aya nu ngais rejeki sacara formal (dagang). Aya oge nu teu formal diantarana bae tukang ngalintar jeung ngusep. Ngalintar jeung ngusepna unggal poena di talaga bae, tara di tempat sejen. Beubeunangana oge rada mucekil, sok aya nu menang 5-15 kg dina sapoe. Laukna macem-macem, aya jaer, nila, emas jeung nilem. Jaba laukna baradag, ti nu sagede ramo nepi ka sagede orok oge aya.

“Di talaga teh tara aya nu melak lauk, tapi laukna loba bae. Jaba unggal poe nu ngalintar jeung ngusep. Duka eta oge nu ngamimitian ngusep teh saha. Kebehdieunakeun beuki rea. Dina sapoe aya genep nepi ka dua welas jalmana. Tapi kajeun diaalan, lauk teh tara ngurangan. Ngan lamun dina sapoe lauk nu kaala rea, dua atawa tilu poe mah tiiseun. Tapi liwat tina waktu eta, loba deui,” ceuk Asna.

Eta hal dienyakeun ku Sair, inyana teu boga pacabakan sejen iwal ngala lauk di Talaga Reumis ku cara dibandring atawa dikatepel. Tina purah ngabandring lauk, dirina bisa nganapkahan anak pamajikan. Tina sapoe mun dirata-ratakeun, beubeunanganana aya kana sapuluh kilona. Lauk jumlah sakitu teh dijual ka rumah makan nu aya di Talaga Reumis.

Cara ngala laukna, memang rada mahiwal jeung nu sejena. Puhu kenur ditalikeun kana paku. Panjangna gumantung kabutuhanana, rek sabaraha meter bae. Ngabandring laukna tara nu aya di tengah talaga tapi di sisi. Paku teh dipasang dina katepel tuluy dilempagkeun. Anehna, lauk teh beunang bae ka bandring, kawasna geus asak latihan. Arang langka nyalahan.

Cara samodel kitu, sigana ka-ide-an ku masarakat pedalaman di Papua, Sulawesi atawa Kalimantan. Ngan tukang ngala lauk di daerah eta mah ngagunakeun tumbak. Caranya oge aya nu bari nyilem atawa dina parahu. Tapi Sair mah, ukur ngurilingan talaga. Henteu ngahaja naek parahu. Pagawean ngabandring lauk mah kudu awas mata, teu cileureun.

“Talaga Reumis, pikeun diri kuring mah aya barokahna. Nya ti ieu talaga sasatna kuring boga panghasilan. Kajeun disebutkeun leutik tapi mayeng unggal poena. Keur minuhan pangabutuh sapopoena mah cukup bae, teu perelu hutang injem. Hanas, dina ngabulasina sakilo-kiloeun mah meunang sapoena teh. Sakilo teh teu loba ngan ukur dua atawa tilu siki, da laukna bararadag,” ceuk Sair.

Saumpamana diitung panghasilan Sair rada mucekil. Kiwari harga lauk Rp. 23.000/kg., harga sakitu teh kaitung murah lantaran lain harga pasar. Dina sapoe, inyana nyakuan duit kurang leuwih 230.000 perak. Dina ngabulasina 23.000 perak mah bisa kabawa ka imah. Nu matak, inyana embungeun gawe di pabrik atawa macul di sawah. Ngan cenah, kudu kuat mental sabab masarakat nyarebutna taya gadag.

Sair purah ngabandring lauk geus rada lila, ti umur 17-an. Kusabab rek sakola kolotna teu boga beayana. Antukna purah ulin di talaga. Tina pirajeunan jadi pagawean matuh. Samemehna mah tara dibandring, tapi diusep. Lantaran ngusep mah rada kesel, lila beubeunanganana. Nyobaan dibandring, tur hasilna leuwih nyugemakeun. Nya ti harita nepi ka ayeuna pagawean eta dipilampah.

Inyana boga ijiran waktu, ngabandringna tara ti isuk-isuk nepi ka burit. Tapi wanci lohor nepi ka pasosore. Sabab dirina boga palanggeran, yen lauk nyiar hakaneun tara isuk tapi pabeubeurang. Komo ti peuting mah tara pisan. Lantaran geus apal dawuhna, Sair tara padu mangkat bae. Ijiran eta, lain meunang ngitung, tapi dumasar pangalaman salila ieu. Beda jeung tukang ngusep.

Sair oge boga kayakinan, yen lauk di Talaga Reumis moal tumpur nepi ka iraha bae. Kajeun teu dipelakan ku saha-saha oge. Ngan kayakinan eta, kudu dibarengan ku niat jeung dina prak-prakanana keur ngarumat talaga. Jeung deui kudu inget ka purwadaksina, nu nyieun talaga teh Prabu Siliwangi. Ku cara ngamumule titinggalna bari jeung teu ngaruksak oge eta teh sarua jeung sukuran.

“Talaga Reumis bisa disebutkeun talaga kahirupan. Da nu milu hirup teh lain ngan kuring bae. Nu sejen oge milu harirup,” tandesna.***

h1

Nara Sumber

September 23, 2007

Nincak bulan puasa, heabna hawa geus karasa. Awak teh ujug-ujug lalungse, tur hoream mamangkatan. Lamun teu dipaksakeun mah, kawasna ti isuk nepi ka sore teh ngaguher bae. Manjing puasa, ampir kabeh jalma, sigana kana kancad-kancid teh mingkin ngurangan. Lengkah suku oge teu pati tanginas teuing. Samemehna resep ber ka ditu, ber ka dieu nyiar tulisan mimiti ngorotan.

Nu matak teu aneh mimiti puasa kahayangna, ti beurang ngahep-hep bae di enggon nungguan waktu maghrib. Ngan edas, peutingna panon teu bisa dipeureumkeun. Nya keur kuring mah melekan teh geus tuman. Dina poe-poe biasa asup ka enggon teh wanci janari. Ngan hudangna mah angger jam 7-han. Lantaran aya pagawean matuh, “ngojeg” tea.

Ari bulan puasa mah, di suruh ngojeg teh, cukup ku “Jung bae mangkat ti heula naek angkot, tunduh keneh.” Sapoe dua poe mah, hudang teh dur maghrib-dur maghrib bae. Atuh puasa teh cacap, da keur sare mah teu inget kana beuteung nu pupurilitan. Nincak tilu, opat poe asa kesel sare bae teh. Antukna kokoloyongan, bari jeung sirah asa lalanjung oge.

Kokoloyongan oge asa teu genah, uteuk hese diajak damina. Kalan-kalan nu ngajak ngawangkong sok ditembalan sabulangbentor. Atuh jadi bahan ngabojeg ku babaturan. Geus rada tuman, puasa uteuk mimiti caang. Atuda, teu ngeunah asa jadi robot pisan. Ka ditu-ka dieu teu mamawa pipikiran. Sigana lamun aya nu “nyulik” kawas kajadian nu rame sababaraha waktu ka tukang teu burung hasil.

Tapi ketang, nu nyulikna oge mikir sarebu kali sabab naon nu diarahna? Dina menta tebusanana oge, saha nu baris ngaladenan? Manasina, kuring teh budak bolon anak jalma jugala. Dina ayana oge, apan nu nyulik teh tara jalma atah-atah, sok presiden. Menteri atawa anak raja. Apan dina film-film kaluaran Holiwood mah kitu, dina budak leutikna oge tara hiji dua tapi sabeuseun.

Jeung deui, nu nyulik di nagri deungeun mah puguh tujuanana. Aya nu menta suaka pulitik, atawa menta dibebaskeun babaturanana nu ditahan bari jeung teu kacaturkeun bule hideungna. Pon kitu deui nu make ngaran agama, atawa kolompok organisasi “bawah tanah” nu hayang ngamerdikakeun daerahna. Di urang oge aya nu kitu mah, kawas organisasi Papua Merdeka jeung RMS.

Apan samemeh Aceh jadi otonomi husus oge, apan rea kacaritakeunana. Boh aktifis nu aya di luar negeri atawa bajuang di daerahna. Hal eta teu beda jauh jeung perjuangan kaom Moro di Pilipina. Aung San Suu Kyi, tokoh prodemokrasi di Myanmar anu ditahan saendeng-endeng. Kitu deui Pangeran Norodoum Sihanaouk, dipaksa kudu bubuara ka nagri Tirey Bambu.

Ari di urang mah apan teu puguh tujuanana, nu nyulik teh. Cenah kabejakeun si A di culik dijadikeun andar-andar. Purah ngamen di kareta api, lampu stopan atawa di terminal. Jaba nu diculikna lain anak jalma jugala, sarua kerena. Ngan ukur nyiar kauntungan sahariateun bari jeung teu gede. Bener ceuk Soekarno (Presiden RI munggaran), bangsa urang mah bangsa mental tempe.

Eh, ngaleok teh jauh-jauh teuing. Mulang deui kana maksud judul tulisan nyaeta nara sumber. Tah, ti saur keneh kuring geus kutrat-kotret. Ceuk basa legegna mah nyieun konsep wawancara. Jeung tema nu baris dikembangkeun di lapangan, sabab sok aya bae informasi anyar. Beres kutrat-kotret, tuluy ngahuleng. Karek inget, nara sumber mangsa puasa mah rada hese dipanggihanana.

Komo mun pagaweanana tani, dalah pajabat oge teu sirikna beak ku ngahuleng jeung kesel nungguanana. Nyamper nara sumber teh naha isuk-isuk, pabeubeurang atawa pasosore? Pamustunganana kumaha behna. Tapi rek disampeur isuk-isuk, niatna neundeun jangji heula boh ka pamajikanana, anakna atawa tatanggana.

Isukna, teu talangke deui gancang muru imahna nara sumber. Barang srog katangen simpe keneh. Dina pipikiran, wah kawasna tacan lunta. Uluk salam sababaraha kali, tapi euweuh jawaban bae. Asa panasaran, panto teh diketrokan deui. Angger taya nu ngawalon. Ujug-ujug ti pipir imah, aya nu ngurunyung, awewe tengah tuwuh. Inyana nyarita, “Abah mah geus ka kebon ti subuh keneh,” pokna.

Geus kitu mah kuring nitip caritaan, pasosore baris nyamper deui. Inyana ngaenyakeun. Kuring biur deui mangkat, nyiar nara sumber sejena nu masih keneh aya pakuat-pakaitna jeung tema tulisan. Isuk eta mah nyamos, nara sumber teh teu kasampak. Tamba kesel, ngadon idek liher di gedong DPRD. Susuganan aya nu haat mere beja munel keur bahan tulisan sejena.

Ngan edas, ti isuk nepi ka beurang taya beja sapotong-potong acan. Nu karasa teh, beuteung ngusial jeung baham karasa pararait. Teu biasa dianggurkeun meureun, sabab biasana teu leupas melenyun kawas kareta api. Antukna, clak deui kana motor kukuringan mapay-mapay jalan desa bari ngalamun. Susuganan deui, papanggihan nu aneh. 

Waktu, dibawa ider-ideran mah teu karasa nyerelekna. Panon poe geus tebeh kulon. Gura-giru, muru nara sumber nu geus diajamkeun ti janari keneh. Teu kungsi lila nepi ka nu dijugjug. Karek oge nyetandar motor, torojol teh awewe nu isuk kapanggih. Sigana mah pamajikanana, da ka luarna ti panto hareup. “Antosan sakedap, Abahna nuju netepan,” pokna.

Kuring diuk di tepas imah, dihiap-hiap ku nu boga imah oge rada kaleked. Basana teh, ngarasakeun angin nu ngahiliwir. Bari nyarande kana tihang, bari ngararasakeun lungse tas kukurilingan. Sababaraha kali heuay. Dina ensiklopedi pangaweuruh umum, cenah mun heuay teh, uteuk keur kakurangan oksigen. Kuring mukaan notes, bari heuay terus merelek.

Teu katangen tianggalna, si Abah ujug-ujug aya hareupeun bari nyerengeh. Geus kitu mah der bae ngawangkong ka ditu-ka dieu sagala dicaritakeun. Rada lila ngawangkong teh, leok bae kana tujuan mimiti rek nanyakeun pasualan nu rek di tulis. Si Abah mani haget pisan. Berele, kamandangna ditumplekeun. Nyatet oge rada ripuh, sabab anjeuna kawas teu mere dangka jang nyeunghap.

Pamajikan si Abah, ka luar bari nanggeuy baki dieusi ku cai kopi, goreng ulen jeung kulub cau saba. Goreng ulen seungitna mani melenghir. Ceuk pipikiran, naha si Ema ngaluarkeun lalawuh, apan kuring teh keur puasa? Ana pokna teh, samenit deui oge maghrib. Memang teu kungsi lila, ngong teh sora adan ti masjid, teu talangke cai kopi teh diarot.

Jeletot, caina karasa panas kana biwir. Bakating ku reuwas cai kopi kageubigkeun, nyeblok kana harigu. Ceuleukeuteuk teh aya sora nu nyengseurikeun. Kuring ti buburanjat hudang. “Punten bae, si Abahna tos netepan teh tuluy bae leleson. Di hudangkeun oge teu daek hudang. Enjing deui atuh ka dieuna,” ceuk si Ema. Kuring molohok, ari tadi kuring tas ngawawancara. Naha ayeuna si Ema nyarita kitu? Kasarean kitu?***

h1

Kado Untuk Sabahatku

September 21, 2007

anyir usia yang meleleh di tiang bendera

lumat campur debu

tengadah angkuh pada sang waktu

badai, topan kau rentang jangkar sayapmu

meski sendi rapuh dimakan rayap

getir anggur kau kunyah

sebatang lilin, meredup embun

lupakah telapak kaki melaju buih?

mencari langkah yang kian samar

mengelupaskan sepenggal sisa kesia-siaan

kau tetap ajeg pada puing-puing

semoga panjang umur, diusiamu yang tidak muda lagi

Bougenvile, Juni 2007