Archive for Oktober, 2007

h1

Cinta Kaum Marjinal

Oktober 26, 2007

Episode pembubaran dua hati yang saling bertautan sama dengan kita kehilangan jantung atau bagian tubuh yang paling berharga. Ketika cinta saling bertautan, kehidupan pun terasa utuh sempurna. Kembang-kembang penuh warna-warni memenuhi isi kepala dan hati. Ruang imajinasi pun kerap tumbuh dengan harapan serba indah. Perbincangan di kepala semakin seru.

Perbincangan dengan imajinasi merupakan langkah ideal disaat terjebak dalam kesendirian. Atau setidak-tidaknya saat hendak tidur. Komunikasi antara hati dengan bayang-bayang kerap menjadi utopia. Bagaimana kita bercakap-cakap dengan cinta karena terbuai oleh bibir ranumnya, jeling matanya, tutur katanya. Bahkan seluruh fisik perempuan atau lelaki betapa indah dalam angan-angan.

Begitu pun dengan aku, ketika jatuh cinta pada seorang perempuan. Setiap menjelang tidur atau didera sepi maha panjang. Sahabat yang paling setia adalah bayang-bayang perempuan yang dijatuhicinta. Terlepas si perempuan ingat atau tidak sama aku, tapi bayangannya tidak lekang dari kelopak mata.

Terlepas apakah si perempuan menyintai atau tidak, tapi kita tidak bisa melepaskannya dalam keindahan. Baik keindahan seksual maupun dialog yang meninabobokan gelisah tidak bertepi. Meski kenyataannya ketika berhadapan, selalu menerima “wajah penyok” atau bibir manyun. Toh ketika dalam kesendirian ia tetap indah.***

Iklan
h1

Kenanga, Sang Gadis Lugu Itu Diperkosa

Oktober 26, 2007

SEORANG gadis di Cimahi, sebut saja Kenanga (15), diperkosa remaja tanggung berinisial AA (16) di salah satu rumah kosong, Kp. Cibaligo Kel. Cibeureum Kec. Cimahi Selatan Kota Cimahi. Pelaku terlebih dahulu mencekoki korban dengan minuman keras. Kini, pelaku sudah di tahanan Mapolres Kota Cimahi.

Peristiwa itu terjadi Selasa (16/10) petang. Tersangka mengajak korban bertemu di salah satu rumah kosong. Tak menaruh curiga, korban menerima ajakan itu. “Keduanya memang sudah saling kenal,” ujar Kepala Satuan Reserse Kriminal, AKP Arif Fajarudin, S.H., S.I.K., mewakili Kapolres Kota Cimahi, Kamis (25/10).

 

**

 

RUPANYA, tersangka sudah menyiapkan satu muslihat. Sudah lama ia memendam asmara terhadap korban. Namun, cintanya bertepuk sebelah tangan. “Di rumah kosong itu, tersangka menyuguhkan segelas minuman keras. Korban yang masih polos menenggak minuman itu,” katanya.

 

Karuan saja, korban teler. Pucuk dicinta ulam tiba. Tersangka melaksanakan aksi yang direncanakannya. Semula, ia mencumbu lalu memperkosanya. Dalam keadaan belum sepenuhnya sadar, korban diantarkan pulang.

 

”Keluarga melihat perubahan perilaku korban. Semula, korban enggan bicara. Tapi, setelah dipaksa, barulah korban membeberkan peristiwa itu. Tiga hari kemudian, kejadian itu baru dilaporkan ke polisi,” ucap Arif.

 

Berdasarkan laporan itu, polisi mencokok tersangka dengan tuduhan pemerkosaan atau perbuatan cabul terhadap anak di bawah umur. Tersangka mengakui segala perbuatannya. ”Kami menjeratkan Pasal 82 UU No. 23/2002 tentang perlindungan anak dan Pasal 286 juncto Pasal 290 KUH-Pidana. Ancaman hukumannya mencapai 15 tahun penjara,” kata Arif Fajarudin.(Hazmirullah/”PR”)***

h1

Naha hirup urang geus bebas?

Oktober 15, 2007

Dina hiji padungdengan di Pos Garduh, salah sahiji warga nanya ka nu nulis kabeneren peuting harita miluan ngariung. Bari ngasur-ngasurkeun suluh kana durukan keur nyieuhkeun hawa tiris ditambahan meuleum sampeu meunang nyabut ti pipir imah. Pananyana mah teu pira ngan hese dijawabna, “naha hirup urang geus bebas?” Galura ngahuleng sakedepan, pananya eta asa pernah diungkapkeun dina sajak WS. Rendra anu judulna Do’a Orang-orang Raskasbitung.

Sarua pananya eta teu bisa dijawab sagembelengna, ras inget deui keur jaman sakola, ku guru sajarah sok diterangkeun yen Nagara Indonesia teh geus merdika atawa bebas ti bangsa nu kumawasa dina taun ‘45. Dina taun eta, Soekarno dipaksa ku para pamuda dibawa ka Jakarta ti Rengasdengklok Karawang. Dibawa ka Jakartana teh pikeun ngembarkeun ka sakuliah dunya yen Bangsa Indonesia geus bebas tina kakawasaan deungeun nyaeta Bangsa Walanda.

Keur uleng ngalamun, “naha hirup urang teh geus bebas?” pananya eta kareungeuna mani nongtoreng dina ceuli. Asa pamohalan nu nanya teu apal kana silsilah atawa catetan sajarah Nagara Indonesia. Manehanana teh lain jalma jore-jore, di kantorna mah miboga kalungguhan jabatan Eselon IV. Kangaranan Eselon IV tangtuna oge sakolana lain tamatan sakola dasar atawa ngan tepi ka bangku SMA. Sigana mah rada onjoy ti batur, dina panto hareup ngajeblag papan leutik dimomones make ngaran katut gelarna, dokterandus jeung magister manajemen.

Nu nulis beuki uleng mikir, sok bisi pananya eta hayang “ngetes” wungkul, pedah kasebutna wartawan. Kangaranan wartawan di lembur mah dianggap miboga wawasan anu lega ambahannana jeung sagala nyaho dina rupa-rupa kajadian. Pipikiran asa dibalikeun deui keur jaman kuliah di Jakarta, harita Semester I pernah narima mata kuliah Kewiraan. Mata kuliah eta pernah nerangkeun, yen sacara hukum Nagara Indonesia ngarupakeun hiji nagara berdaulat atawa berdiri sendiri anu miboga anleh pikeun ngatur rumah tanggana sorangan.

Kusabab nagara berdaulat, nagara sejen teu bisa ngaituh-etah kana urusanan katatanagaraannana. Idiologi, dasar nagara, boh undang-undangna kumaha cek rahayatna. Teu bisa nagara sejen maksakeun sistim tatanagarana kudu di pake ku Nagara Indonesia. Anu matak, harita Badan Panitia Usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) satuluyna diganti jadi Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) siga Muh. Yamin, Hatta jeung nu liana satekah polah ngarumuskeun dasar nagara katut undang-undangna, nya antukna ngawujudkeun Pancasila jeung Undang-undang Dasar 1945.

Lamun pamanggih eta anu dicaritakeun, lain ngandung harti mapagahan ngojay ka meri? Pananya eta, naha miboga harti saujratna atawa ngan saukur kiasan? Asa hese ngajawabna teh, bisi kieu salah kitu salah, ari boga rasa era mah aya, kusabab maranehanana geus nganggap Galura mibanda pangaweruh. Lain masalah gengsi ieu mah tapi stempel anu matak heurin ucap jeung lengkah. Asa beuki rus-ras pipikiran teh, kalangkang anu geus kasidem kuwaktu narembongan deui siga seluloid film.

Mangsa taun 90-an, keur jaman tiis-tiis jahe masarakat kasenian keur papuket merjuangkeun nasibna hayang leupas ku beungbeurat tina kawijakan pamarentah anu nerapkeun sistim “berangus” atawa “bredel.” Contona bae, Teater Koma, milikna Nano Riantiarno, harita keur magelarkeun Opera Ikan Asin di Taman Ismail Marjuki, dicekal ku pamarentah teu meunang dipagelarkeun. Pencekalan siga kitu, pikeun para seniman kahot kayaning WS. Rendra, Putu Wijaya, Arifin C. Noer, Kristine Hakim, Farida Faisol jeung seniman ngora diantarana Budi S. Otong ti Teater Sae, Dindon WS Teater Kubur, Afrijal Malna penyair ngahudangkeun katugenah lain pohara.

Kumaha henteu arek disebut ditalikung ku pamarentah jaman harita, kabebasan ngaekspresikeun kahayang dina wanda kasenian bae henteu diwenangkeun. Guligahna para seniman harita sigana teh karasana dunya teh beuki cedem halenghem bae. Kuhese-hesena ngalengkah, antukna para seniman ngayakeun unjuk rasa ka DPR RI, jeung ka Kantor Menteri Pangkopkamtib anu harita dicepeng ku Sudomo.

Kaayaan kitu teh lain ngan ukur kena ka para seniman bae, sigana mah pikeun saha bae anu miboga gagasan “nakal” boh sipatna ngiritik atawa ngaluarkeun basa anu teu matak pikangeunaheun. Buktina, tabloid Detik, bogana Eros Jarot, majalah Tempo, surat kabar Sinar Pagi kungsi dibredel pedah tulisan-tulisanna matak ngahareudangkeun pupuhu nagara. Pon kitu deui buku-buku ilmiah atawa fiksi siga novelna Pramudia Ananta Toer, Filsapat Ilmu Kritis karyana Magnis Suseno teu beunang didagangkeun di toko-toko. Leuwih ti eta buku-buku putih anu sumebar di kalangan mahasiswa oge jadi inceran para abdi nagara.

Para aktifis mahasiswa anu merjuangkeun supaya judi kupon sumbangan dana sosial berhadiah (SDSB) ditutup oge teu bisa walakaya. Mahasiswa anu unjuk rasa ka DPR-RI katut di jalan-jalan protokol Jakarta siga jalan Sudirman, MH. Tamrin, Merdeka Barat rata-rata hirupna teu tenang asa diudag-udag bae. Buktina satutasna pamarentah ngabulkeun kahayang mahasiswa nutup SDSB, teu kungsi lila Nuku Sulaeman jeung saparakanca ti Yayasan Pijar ditarewak, jalmana digebruskeun ka pangberokan.

Hal anu sarua kaalaman ku Sri Bintang Pamungkas, inyana ngadeklarasikeun Partai Uni Demokrasi Indonesia (PUDI) di lapangan silang Monas, maksudna hiji simbol perlawanan kana kamapananan kakawasaan pamarentah harita. Pon kitu deui nasib anu kaalaman ku Budiman Sujatmiko, salah saurang aktifis buruh. Inyana merjuangkeun nasib buruh di sakuliah Indonesia pedah kahirupanana teu menyat tina kamiskinan, kudu nandangan diasupkeun ka hotel prodeo.

Leuwih pingenesen deui nasibna Marsinah, salah saurang buruh anu katimu tinggal layona bae dina hiji gogombangan. Inyana di lingkungan para buruh geus kajojo salah sahiji tokoh buruh nu merjuangkeun nasib kaumna. Aya mendingna pikeun Marsinah mah, layona bisa katimu. Sedengkeun Wiji Tukul, salah saurang aktifis buruh oge penyair. Kumpulan puisina dipikaresep ku balarea tur dihargaan, kusabab eusi sajak-sajakna lolobana nyaritakeun jalma katindes. Wiji Tukul tepi ka ayeuna teu jelas raratanana.

Angin peuting nebak daun awi sisi lembur, sorana patingkorosak matak ketir. Anu galuntreng di garduh beuki ragot. Teu karasa waktu nyerelek, sedengkeun pananya eta tacan kajawab keneh. Galura humandeuar lamun pananya eta loyog kadinya, aya benerna oge urang teh tacan bebas. Tapi lamun diteuleuman lebih anteb deui asa tacan cocog jeung lelembutan. Kusabab kajadian anu ditataan ti luhur lain masalah merdika atawa henteu, tapi leuwih condong kana sistim anu dipake kunu keur ngawasa.

Cek Sokrates oge, lamun nagara hayang kuat, rahayatna kudu barodo, kitu deui sabalikna lamun nagara hayang ancur burak-rakan rahayatna kudu palalinter. Pamanggih eta sarua jeung Auw Ning filsup urang Cina, yen rahayat kudu tunduk jeung taat ka nagara, lain nagara anu tumut kana sagala pamenta rahayatna. Sigana mah keur jaman harita anu ngawasa nyekel kana patokan Sokrates atawa Auw Ning.

Dua pamanggih eta, bisa ditarima ku sakabeh rahayat lamun nagara boga pamadegan siga tembok Cina, wedel tur tohaga hayang ngajalankeun idiologi nagarana. Pamustunganana sakabeh rahayat kudu ngagem idiologi anu cek pamarentah atawa anu keur ngawasa alus. Contona, Uni Soviet atawa Eropah Timur pan saidiologi nyaeta sosialis, pan Indonesia oge keur jaman orde baru mah kudu seragem nyoko kana Pancasila jeung UUD’45.

Sedengkeun Amerika jeung balad-baladna mah ngagem idiologi liberal, nyaeta hiji anutan anu sagala bebas pikeun nangtukeun kahayang rahayatna, euweuh larangan kudu kieu jeung kudu kitu. Kuayanan idiologi siga kitu, sigana teh mimiti nyedek ka Indonesia. Ku kuatna idiologi liberal nembragan, antukna ngawujudkeun reformasi. Cek sakaol mah reformasi teh, ngarupakeun kamerdikaan anyar pikeun rahayat Indonesia. Ayeuna mah sagala diwenangkeun.

Ku sagala diwenangkeun kitu, contona bae unjuk kakuatan massa atau demonstrasi teu dilarang samalah aya undang-undangna. Berserikat, berkumpul jeung ngaluarkeun pendapat anu natrat dina UUD ’ 45 teu digebahan ku Kantor Sosial Politik (Sospol). Organisasi non pamarentah (Ornop) anu taun 80-an dilarang teu meunang tumuwuh, dina ayana oge meunang ngadalian pamarentah, ayeuna mah siga suung mangsa hujan jul-jel dimana-mana. Cek pamarentah mah anu kaasup Ornop tepi ka ngarewu, eta nu kacatet di Departemen Dalam Negeri (Depdagri) tacan anu di daerah-daerah.

Ilangna rupa-rupa larangan pikeun masarakat mah matak resep, antukna sagala diomong, boh dina surat kabar, radio atawa televisi. Ayeuna mah jalma teh teu sieun pikeun cumarita naon bae, ti mimiti sual ekonomi, pulitik, sosial jeung budaya. Rek nyacampah, ngalus-ngalus, ngritik jeung rea-rea deui. Satutasna pamarentah ngawenangkeun naon bae, naha hidup urang masih bebas?

Lamun urang geus bebas, naha bebas ku kamiskinan kualatan harga-harga nararaek? Naha urang geus bebas bisa nangtukeun kabudayaan atawa identitas sorangan teu kecepretan budaya deungeun? Geuning hirup urang teh ngagumantungkeun keneh ka nagara sejen, tingali bae merek dagangan kabeh asalna ti luar negeri, pon kitu deui kasenian. Urang leuwih hapal kana operasi, musik klasik, film jeung legenda-legendana tinimbang lagu daerah, katut legenda daerah?***

h1

Nu Sumegruk Bulan Puasa

Oktober 14, 2007

Bulan peupeureudeuyan kacolok ku regang nu ngalegenceng ka langit kulawu. Mega hideung pating surungkuy nyabokan beungeut bulan, sakapeung ngajebian, sakapeung deui iirihilan pinuh panglelewe. Beungeut bulan beuki alum, cahayana ngulapes dina tungtung congo awi.

Sora sumegruk hawar-hawar norobos kana jandela, entreup kana tembok, lomari, ranjang, lampu jeung tumpukan pakaean. Patetep silih sedekeun, silih herengan jeung silih siku hayang meunang tempat tumaninah. Sora sumegruk siga koor, beuki lila beuki reang, mingkin narikan, mungguh saheng diunggal juru. Sorana patembalan dina wirahma nu sarua.

Beuki lila-beuki lila, sora sumegruk jul-jol ti kamer, buruan, taman, lapangan, kebon, unggal suhunan, mapay ti kampung ka kampung, desa ka desa, kacamatan ka kacamatan awor jadi hiji. Sakuliah kota gegek ku nu sumegruk.  

Kota nu tadina simpe ngajampana dina mumunggang peuting, nyaliksik cahaya bulan nu mingkin reup-reupan. Dumadakan saheng ku nu sumegruk, sorana mingkin ngelak ngabarubahkeun gaang, cihcir, toke nu keur nundutan di pongpok langit.  

Kuring ngarenjag tuluy luluncatan dina luhur sora nu pabeulit silih kait, ber ka kulon, wetan, kidul jeung kaler neang sora nu pangheula sumegruk. Kuring mulak-malik sora nu bedas tapi kabeh oge sarua. Kota geus jadi lautan sora, gedong kantor kuwu, camat tepi ka wali kota geus teu katingali deui rupa wangunan. Komo imah mah kaleled jadi carangka sora. Kuring ngahuleng ningali lembur pasolengkrah teu puguh rupa.

Hate ngadadak tagiwur, boa-boa dunya teh geus kiamat taya deui sora iwal nu sumegruk, sorana mingkin pajurawet teu puguh dedengean. Anehna deui sumegrukna teu ngaluarkan cai mata. Kajeun ngajerit maratan langit, ngoceak maratan jagat, tetep teu ka luar cai mata sakeclak-keclak acan.

Kuring ngegel biwir, nyed, karasa nyeri. Ieu lain ngimpi, lain aya di tengah-tengah padang mashar. Ieu mah masih keneh di alam dunya. Katingali keneh si Trise, Tufik, Ai, Nunung, Andini, Indri, Dadang, pon kitu deui tatangga nu lianna. Ras inget ka anak pamajikan naha sarua keur sumegruk? Kuring luncat deui muru imah, kasampak di tengah imah rea nu keur sumegruk.

Ter hate teh ngageter, “naha aya naon?” cek hate liwung. Kuring teh waras henteu, naha nu lian keur sumegruk ari kuring bet henteu? Keur nyengcerikan saha atuh? Kuring meuweuh liwung. Nanya kanu keur sumegruk teu diwaro samalah mingkin tarik sorana. Pon kitu deui nanya ka nu lianna jawabanana sarua bae.

***

Kuring tanggah rek nanya ka nini anteh nu ti tatadi alum bae, katingali inyana ge sarua keur ngalimba bari ngusapan ucingna. Asa teu werat nanya kusabab bakal dijawab ku sumegruk. Rasa panasaran dina jero dada gugudibegan, hayang geura meunang jawaban nu tangtu.

Teu nolih kacape, gajleng-gajleng kuring ngaluncatan pucuk-pucuk tatangkalan, sakapeung nece kana tihang listrik jeung suhunan imah. Sedengkeun nu sumegruk terus-terusan nambahan jumlahna jeung deui asa beuki ngadeukeutan. Beuki tarik kuring ngaluncatna, sora nu sumegruk mingkin tarik asa nompo kana ceuli. Barang direret ka handap, kuring molohok. Nu sumegruk ngantay ngabandaleut siga siraru moro caangna lampu.

Kakaget kuring teu lengit, atra sajajalanan parat ka langit tepi nutupan cahaya bulan. Langit mingkin meredong hidung.  Suku oge hese ngalengkah teu siga keur mimiti gampang pisan luncatna. Ku hayang gancang meunang jawaban teu nolih sora nu kadupak, katajong, katabrak jeung kainjek. Da barang kareret nu kadupag pating galubrak, nu katajong nyengir nahan kanyeri, nu katabrak kusah-koseh teu walakaya.

Samalah aya nu ngabetot suku, narik leungeun, aya oge nu ujug-ujug nangkep, ngajenggut, nyiduhan, nampiling mah teu kaitung. Suku teh teu kaur laju, lamun teu buru-buru nyingkahan nu hayang narik. Leungeun jeung suku beuki pakupis teterejelan hayang leupas. Teu karasa tarang bancunur tidagor kana tihang listrik, kulit rangsak dikerewes, jeung digegel.

Kuring hayang nayakeun ka kuwu, camat atawa ka wali kota kunaon rea nu sumegruk jeung naon sababna? Moal enya gegeden nu ngaheuyeuk dayeuh molah nagara teu apal kana kajadian. Dina teu apalna oge kuring baris tetelepek ka sing saha bae ka nu nyaho. Asa lila rek tepi ka kantor bale desa teh, tanaga ampir-ampiran leuseuh bakating ku cape. Luncat oge asa teu daek ngapung, unggal rek ngawahan awak teh parahi metot.

Kuring teu eleh geleng, kabel listrik pating arenod katindihan sora nu sumegruk teh ditarik tuluy dijieun kareta gantung. Gulusur, kuring nyeot dina kabel teu paduli sora nu sumegruk kalindih atawa pating juralit katubruk. Barang srog ka kantor kapala desa, nu sumegruk teh keur ngagugulung kuwu. Siga lentah reuteum sawak-awak. Koceak dengekna kuwu teu dipalire, bajuna, calanana, buukna nu lucir ku minyak rambut awut-awutan disasaak. Kulitna daradas ngaluarkeun getih.

Kuring luncat tina kabel listrik muru kuwu nu keur digulang gaper, sabisa-bisa sora nu sumegruk teh teu reuteum teuing.

“Wu, cing bejaan kula aya naon ieu teh?” tanya kuring bari metotan sora tina awak kuwu.

Dia mah sakalah tatanya, lain gancang kula leupaskeun tina seuseupan sora nu sumegruk. Kula geus teu kuat!” jawab kuwu pegat-pegat.

“Heueuh apan ieu oge eukeur. Gancang bejaan ambeh gampang nulungannana,”

“Wad…uh, aduuh……”

“Wu … geura pok, wu! Waktu geus samporet!”

“Aduuuuhuuuu…..”

“Heueuh, sakalah babaung atuh!” cek kuring rada nyeuneu.

Kuwu lain gancang mere jawaban sakalah humaregung, tuluy kokosadan dina taneuh, awakna ampir karuruban ku sora nu sumegruk. Salian ti metotan teh suku oge dipake najongan, jeung ngegelan. Awak kuring milu gerelengan luhureun awak kuwu sabab hayang sagancangna ngabebaskeun inyana tina sora nu napuk siga lentah. Tungtungna tanaga kuring beak, geus teu kuat sedengkeun sora nu ngabulen awak kuwu teu bisa dipiceunanan. Kuring ngajoprak teu walakaya, ilang kasadaran.

***

Cahaya beureum neumbrag kana tarang, karasa nyeri jeung matak reuwas. Panon keukeureuceuman, peurih asa kaasupan keusik. Sora nu menta tulung hawar-hawar nyulusup kana liang ceuli, ngendagkeun jajantung. Barang bray biwir mata dibentakeun, sakuriling bungking pinuh ku cayaha beureum matak serab. Breh katingali awak kuwu gugulawingan, leungeunna dirangket, ditalian ku cahaya warna hideung digantung dina bilik cahaya beureum.

Handapeun kuwu, pinuh ku rupa-rupa mahluk matak pikasieuneun, aya nu huluna sagede telebug, panonna ngajiripit siga celak. Aya nu huntuna ranggeteng, sagede-gede hihid. Teu saeutik nu panonna sagede bal sepak, leungeunna leutik uulawiran siga karembong. Pon kitu deui nu pecekrek leutik jeung nu jangkung gede mah teu kaitung.

“Aya di nagara mana ieu teh?” gerentes hate kuring helok. Tacan oge garing gerentes teh, ujug-ujug aya nu ngajawab.

“Ieu di nagara Bangsa Jurig. Dia mah balad kula, cicing bae ulah loba nyarita!” cek hiji sora handaruan.

Kuring ngalieuk ka lebah sora datang. Barang breh, kuring reuwas liwat saking. Suku nyorodcod, leungeun ngeleper sedengkeung jajantung keketegen mani kerep jeung karasana tarik, matak ngenderkeun tulang iga. Katingali, hiji mahluk keur ngabedega bari mulak cangkeng. Awakna jangkung badag, huluna sagede leuit, leungeun jeung sukuna leuwih gede batan tangkal kalapa. Awakna pinuh ku bulu, katingalina hareuras siga tacan pernah manggihan sabun mandi. Sedengkeun rupa beungeutna hese dicaritakeunnana ku pikagialeunnana.

“Naon maksudna ieu teh?” tanya kuring ngeleper.

“Di suruh cicing teh bet tatanya bae, dia mah?” tembalna semu keuheuleun.

 Jep, kuring teu wani nanya deui. Di hareupeun beungeut, Bangsa Jurig pating garetot leumpang, ti dituna ngigel sigana teh, da dina rigigna siga kitu. Ngan ieu mah lain matak resep nu ningali tapi pikasieuneun. Sabagian deui aya nu cacaleuhakan barang dahar bari ditompokeun ka kuwu. Pon kitu nu mamawa cai jeung sabangsaning kadaharan, meureun anggapan maranehannana matak pikabitaeun. Padahal boro-boro kabita, nu aya mah matak murel beuteung.

“Heh manusa, dia ngeunah bae teu mere nyatu ka kula!” cek salah sahiji mahluk sesentak. “Kula teh lapar, geuning dia sakalah ngajalankeun puasa?” pokna bari tetenjrak ka na umpalan cahaya.

“Di alam manusa geus loba nu jadi babaturan kula! Rea nu teu paruasa, jeung pasea alatan hayang meunang duit sacara gampang ti pamarentah kucara ngabohong, maksa jeung mergasa. Naha geuning dia teu ngajalankeun parentah kula?” pokna deui, sorana beuki handaruan.

Nu lianna oge milu nyarita. “Cek kula, dia kudu nyieun bon kosong, laporan bohong, jeung cumarita teu luyu jeung bab agama. Naha dia teu mirosea kana kahayang kula saparakanca?”

“Aduh……. duhhhhh….” tembal kuwu humaregung.

“Tina kalakuan dia, lancek, adi, uwa, bibi, mamang, sakabeh dulur kula, kaasup tatangga, sobat jeung nu liana cerik ngabangingik, alatan gagal mangaruhan dia sangkan teu milampah pagawean hade!” cek nu huluna sagede telebug.

“Aduh……..duhhh…..” tembal kuwu deui.

Sigana mah nu ngaromong, jeung nu ngancam teu ngabalukarkeun kuwu cumarita nu bentes. Sabab unggul ditanya jeung dicabok angger jawabannana ku humaregung. Sigana mah bakating ku keuheul, teu meunang jawab bae, para mahluk teh tuluy-tuluyan tetenjrag, dibarung hohoak tepi cahaya teh karasana eundeur.

Kuring tepi ka nutupan ceuli jeung meureumkeun panon bakating ku inggis, cahaya rugrug. Ujug-ujug simpe, sora nu tetenjrag jeung hohoak teh eureun. Kuring ngarasa ngemplong, tuluy biwir panon diengabkeun, barang bray. Hate teh ujug-ujug ratug tutunggulan kusabab sakabeh mahluk keur mencrong ka kuring. Getih karasana ting sariak dina urat nadi.

“Heh manusa balad kula nu pang satia-satiana. Tara ngalokanan puasa, tukang bohong, pagaweannana mitenah jeung purah nganyerikeun hate batur. Unggal poe ngagogoreng jalma. Kadieu, cing pang nanyakeun ka kuwu sangkan sakabeh pangeusi nagara Bangsa Jurig teu sumegruk bae. Naon alesan kuwu milampah pagawean hade?” cek salah sahiji mahluk bari molotot.

Kuring ngan bisa ngahuleng, jawaban nu diteangan geus kajawab. “Ana kitu mah kuring teh kaasup bangsa jurig?” gerentes hate.

Sakeclak cai ibun, nyengcle dina tungtung irung, karasana tiis camewek. Tuluy istigfar sababaraha kali. Kajen meunang panyiksa nu rohaka, kuring bakal tigin kana qalbu sabab qalbu mah tacan pernah linyok jeung bohong.***

Puri Sunyi 2007

h1

IDUL FITRI

Oktober 12, 2007

idul-fitri-copy.jpg

h1

Merawat Ruang Rawat

Oktober 8, 2007

Oleh: Adi Wicaksono dan Rita Matu Mona

SEBAGAI satu-satunya event teater yang memiliki sejarah panjang, sungguh wajar jika para pelaku dan pecinta teater di Jakarta memiliki ekspektasi yang tinggi terhadap Festival Teater Jakarta (FTJ). Pada ajang ini orang berharap dapat melihat perkembangan terakhir aktivitas teater yang begitu banyak di kota ini. Setelah melalui kompetisi di beberapa wilayah, pada 7-18 Desember ini di Taman Ismail Marzuki (TIM) ditampilkan 18 kelompok sebagai finalis. Mereka akan dinilai oleh dewan juri yang terdiri atas Putu Wijaya, Danarto, Ninik L Karim, Andi Bersama, dan Zack Sorga, yang akan memilih pemenang atau penampil terbaik dalam berbagai kategori.

Sebagaimana sebuah festival yang sekaligus juga ajang kompetisi biasanya akan melahirkan bintang-bintang baru, atau sekurang-kurangnya memunculkan sosok-sosok menjanjikan yang kelak sanggup memberikan kontribusi signifikan terhadap dunia seni secara luas. Dari ajang kompetisi seni rupa semacam Pillip Morris Art Award (yang kini sudah lenyap itu) atau lomba penulisan novel DKJ, misalnya, telah melahirkan beberapa seniman yang cukup menonjol. Bahkan, dalam dunia seni rupa, kompetisi Phillip Morris tersebut dijadikan acuan utama guna menilai kualitas karya secara langsung, termasuk ‘nilai jualnya’ di pasar.

Selain harapan besar untuk mendapatkan legitimasi, dalam kompetisi tersebut terkuak keragaman karya yang kemudian dianggap sebagai representasi situasi seni rupa Indonesia paling mutakhir. Tentu di situ juga muncul berbagai gejala sampingan seperti sikap-sikap pragmatis di kalangan perupa yang berkarya semata-mata untuk mengikuti kompetisi.

Tapi terlepas dari itu semua, sebuah kompetisi selalu memberi kita sebuah kemungkinan untuk menyusun acuan dalam mengukur pencapaian para kreator di bidangnya. Tentu, setiap saat acuan yang disusun secara diam-diam tersebut akan terus berubah. Tapi sekurang-kurangnya, sekali lagi, orang dapat melihat lanskap bidang seni tertentu pada kurun yang tertentu pula. Dalam konteks ini, acuan apa yang dapat dibaca dalam putaran final FTJ 2006 ini? Apakah ia mewakili keseluruhan kecenderungan aktivitas teater di Kota Jakarta, sebagai representasi praksis teater di kota ini beserta paradigma estetik yang diperjuangkan beserta berbagai eksperimentasi yang diujicobakan?

Sampai sejauh ini kita harus menyimpan dulu harapan-harapan semacam itu. Samar-samar tampak keragaman para penampil, tapi yang dominan adalah kecenderungannya untuk bersetia pada teater sebagai ‘penerjemahan’ teks atau naskah tertulis ke atas panggung. Acuan yang disodorkan dalam festival ini adalah bagaimana menguji pencapaian setiap grup dalam mengamalkan ‘teater modern’.

Dan sebagaimana lazimnya teater modern sebagai bagian dari seni modern yang cenderung menuntut penguasaan konvensi yang sistematis dan rigid, akan segera tampak bahwa penerjemahan teks (literer) yang sudah ‘jadi’ membutuhkan dasar-dasar pemanggungan yang berbeda dengan teater tradisional yang lebih cair dan spontan atau teater kontemporer yang cenderung meletakkan bobot kehadiran pentas pada ruang dan peristiwa ketimbang pada aktor serta unsur-unsur konvensional yang lain.

Artinya, FTJ bukan festival teater yang hidup di Jakarta, melainkan festival teater modern di Jakarta. Maka acuannya menjadi kian jelas. Disiplin akting, tata lampu, tata panggung, musik, kostum dan keutuhan interpretasi atas teks dan visi penyutradaraan menjadi lebih mudah diukur. Di tengah histeria teater nonaktor dalam kurun dua puluh tahun terakhir memang ada bagusnya kita kembali pada hal-hal paling dasar dari teater modern. Selain ingar-bingar seni kontemporer yang menggairahkan itu, di sana sini orang mulai mengeluh betapa kaburnya antara eksperimentasi dengan ‘kengawuran’. Salah satu keluhan itu adalah betapa orang kini sudah tidak hirau dengan estetika lantaran terlalu sibuk dengan aspek-aspek konseptualnya.

Dan dari sekian penampil dalam FTJ 2006 ini, kita dapat melihat gejala positif untuk kembali kepada ‘estetika modern’ secara sadar. Seperti pada penampilan Teater Ema yang memainkan naskah berjudul Ujian Doktoral Bidang Umum karya Eugene Ionesco, Teater Indonesia (Kenapa tidak Mati-Mati), Teater Mode (Kereta Kencana), Teater Cermin (Kura-Kura dan Bekicot). Tentu, sebagaimana lazimnya grup teater yang belum sepenuhnya mapan, sebagian besar grup penampil masih mengalami kesulitan guna melakukan interpretasi teks tertulis yang bermuara pada penemuan visi penyutradaraan yang jelas, selain hal-hal mendasar lainnya seperti disiplin akting beserta unsur-unsurnya.

Sebagian grup penampil tampak berupaya keras untuk membebaskan diri dari bayang-bayang naskah sebagai teks literer yang berujung pada kesulitan menginternalisasi substansi yang dikandung oleh teks tersebut sehingga seolah-olah memikul beban yang berat dari teks yang dimainkan. Mereka masih berada pada taraf pembebasan diri dari pretensi teaterikal di balik teks literer yang sebagian besar adalah naskah terjemahan. Sebagian yang lain, yakni beberapa grup yang disebut di atas, dapat dikatakan telah berhasil membebaskan diri dari pretensi semacam itu sehingga tampak lebih nyaman dan rileks dalam menerjemahkan teks literer menjadi teater. Dan dari situ mereka dapat menyodorkan visi penyutradaraan secara jelas dan utuh.

Beberapa grup tersebut telah menunjukkan dalil klasik bahwa pemahaman mendasar terhadap ‘teater modern’ mau tak mau harus mengembalikan teater pada bobot kehadirannya yang lazim, yakni pada aktor. Setelah kepercayaan kepada aktor telah kembali, selebihnya adalah eksplorasi tanpa henti terhadap disiplin keaktoran dan penyutradaraan. Melihat upaya mereka kita patut bergembira bahwa selalu muncul aktor dan calon aktor yang tersembunyi di antara nama-nama besar yang mulai kehabisan darah itu.

Selain pementasan, dalam FTJ 2006 ini juga diadakan pemutaran video dokumentasi pertunjukan teater, pameran foto, penerbitan buletin, dan rangkaian diskusi, terutama mengenai upaya pembangunan infrastruktur, aspek manajemen, organisasi dan penguatan jaringan serta kemungkinan komersial dalam dunia teater dengan mendatangkan pembicara dari berbagai institusi dan lembaga kebudayaan serta para profesional bisnis seni dan hiburan. Dalam diskusi tersebut kembali terungkap bahwa seni modern secara niscaya membutuhkan penanganan yang sesuai dengan watak sistem organisasi modern pula. Dan dalam kasus teater modern di Jakarta, infrastruktur semacam itu sudah tumbuh dengan baik dengan segala kemungkinan yang kian terbuka. Namun melihat perkembangan kota ini yang kian mengglobal, maka menuntut pemahaman yang kian cepat serta tidak lagi berpikir secara lokal pula di pihak para pelaku teater itu sendiri.

Itulah arti penting FTJ 2006, yakni semangatnya untuk merawat kepercayaan orang terhadap ‘teater modern’. DKJ sebagai juru rawat rupanya perlu mempertahankan acuan tersebut sembari memperbaiki beberapa hal di tahun-tahun mendatang, terutama pemilihan naskah, pencitraan event, pembangunan audiens, penjenjangan dan seleksi penampil di tingkat wilayah yang menentukan kualitas putaran final serta penyusunan proyeksi jangka panjang dari program tetap semacam itu meski acuan yang disodorkan kemudian berubah berdasarkan perkembangan yang terjadi.*** (sumber Media Indonesia)

Penulis bertugas sebagai pengamat pada FTJ 2006

h1

Sunda Santai, Islam Santai

Oktober 8, 2007

Oleh ACEP ZAMZAM NOOR

BEBERAPA tahun yang lalu saya dan teman-teman mengadakan “pengajian budaya” di Pondok Pesantren Cipasung dengan menggelar kesenian-kesenian tradisional Sunda yang masih tersisa di sekitar Tasikmalaya dan Ciamis. Di antara jenis kesenian yang sempat ditampilkan pada program bulanan itu ada yang benar-benar buhun se perti pantun beton, calung tarawangsa, beluk, terebang gebes, terebang sejak, genjring ronyok, dan ronggeng gunung.

Menyaksikan kesenian-yang sudah sangat langka tersebut, saya seperti menemukan kembali benang merah yang mengaitkan kesenian-kesenian tersebut dengan Islam, khususnya dengan budaya pesantren. Keterkaitan itu mungkin karena kesenian buhun tersebut telah dipengaruhi budaya pesantren, namun bisa juga terjadi sebaliknya.

Masyarakat Sunda sudah terbentuk jauh sebelum Islam masuk. Sebelum datangnya Islam, selain sudah memeluk agama sendiri, masyarakat Sunda juga sudah memiliki beragam jenis kesenian, termasuk sastra di dalamnya. Almarhum M. Holis Widjaja, salah seorang juru pantun paling senior di Tasikmalaya, pernah mengatakan bahwa seni pantun merupakan jenis sastra tutur yang sangat tua dan sudah dikenal sejak beradab-abad lalu. Maka tak mengherankan jika dalam setiap pementasannya, seorang juru pantun selalu mengawali dengan pembacaan rajah, semacam mantera untuk memohon restu dan keselamatan kepada para leluhur, batara-batari dan dewa-dewi.

Setelah pengaruh Islam masuk, rajah atau mantera tersebut tidak dihilangkan namun permohonan restu disampaikan juga kepada Allah SWT, Rasulullah, para wali, para kiai, dan tokoh-tokoh setempat. Meskipun begitu, sesaji yang terdiri dari umbi-umbian, rupa-rupa kembang, rumput palias, minyak wangi, beras, telur, kopi, cerutu, dan ayam saadi tetap harus dipenuhi sebagai syarat berlangsungnya pementasan.

Keterkaitan berbagai kesenian Sunda dengan Islam sudah punya sejarah panjang, termasuk juga dengan wayang (golek dan kulit) yang pada beberapa bagian lakon dan tokoh-tokohnya mengalami penyesuaian dengan kepercayaan Islam, bahkan menjadi media dakwah Islam. Demikian juga halnya dengan bidang sastra, begitu banyak karya-karya klasik seperti wawacan (baik asli maupun saduran) yang berisi uraian-uraian tentang agama seperti fikih, akhlak, tasawuf, tarikh serta riwayat nabi yang ditulis para pujangga Sunda abad ke-19. Sementara H. Hasan Mustapa yang dikenal sebagai kiai dan penghulu besar, sekitar tahun 1890 banyak menulis uraian-uraian masalah keagamaan dalam bentuk geguritan yang sangat indah, yang berhasil memasukkan kemerduan bahasa Arab ke dalam bahasa Sunda. Menurut Ajip Rosidi, pada masa-masa produktifnya, Hasan Mustapa telah menulis geguritan sebanyak 20.000 bait meskipun yang dapat ditemukan hanya 10.815 bait saja.

**

DALAM karya-karya sastra klasik banyak dijumpai unsur-unsur dakwah yang bersifat langsung, di mana baik wawacan maupun guguritan telah menjadi media penyampai pesan keagamaan yang efektif karena karya sastra yang umumnya dituturkan (ditembangkan) tersebut sangat disukai masyarakat. Pesan dalam karya-karya klasik ini ada yang bersifat formal seperti uraian-uraian tentang fikih, akhlak, tasawuf dan tarikh, namun ada juga yang simbolis dan berbau mistik. Sementara dalam karya-karya sastra modern (khususnya yang mulai ditulis sebelum perang kemerdekaan) unsur-unsur dakwah tampil lebih halus dan tersamar, yang menonjol justru masalah-masalah keseharian masyarakat Sunda yang umumnya rakyat kecil.

Meskipun begitu, membaca karya-karya sastra (khususnya prosa) pada zaman sebelum perang ini seperti menunjukkan bahwa posisi pesantren dalam kehidupan masyarakat Sunda punya tempat yang penting. Hampir semua pengarang besar mulai dari Moh. Ambri, Samsoedi, Tjaraka, Ki Umbara, Ahmad Bakri sampai RAF (Rachmatulloh Ading Affandi) dan dilanjutkan Usep Romli HM kerap mengambil kehidupan pesantren sebagai inti dari cerita-ceritanya. Tokoh-tokoh seperti kiai, haji, santri, penghulu, lurah atau dukun adalah tokoh yang umum dalam karya-karya mereka. Namun yang perlu dicatat, baik pesantren maupun orang-orang pesantren selalu ditempatkan pada posisi yang wajar, manusiawi dan santai. Dengan demikian tokoh-tokoh seperti kiai, haji, penghulu atau santri tidak selalu menjadi tokoh yang paling benar, kadang mereka digambarkan berbuat konyol. Begitu juga pesantren tidak pernah digambarkan sebagai lembaga yang sakral, tapi hanya bagian dari kelengkapan sebuah kampung.

Ki Umbara (1914-2005) merupakan pengarang yang sangat piawai dalam menggambarkan suasana batin orang-orang Sunda, baik dari kalangan pesantren maupun mereka yang percaya pada adanya makhluk halus. Meskipun dalam biodatanya tidak ada catatan pernah mondok, namun ia sangat menguasai atmosfer pesantren. Bersama pengarang SA Hikmat, ia menulis roman yang berjudul Pahlawan-pahlawan ti Pasantren. Selain itu ia pun banyak menulis cerita saduran dari khazanah pesantren, seperti yang terkumpul dalam Nu Tareuneung dan Hamzah Singa Allah yang merupakan kisah para syuhada Islam. Sementara kisah-kisah tentang perjuangan mempertahankan tauhid dikumpulkan dalam Sempalan Tina Tareh, yang merupakan hikmah-hikmah dari kehidupan para nabi. Tiga bukunya yang terakhir ini bukanlah sekadar catatan sejarah, tapi refleksi sang pengarang terhadap sejarah itu sendiri.

Ki Umbara juga dikenal sebagai pengarang cerita-cerita misteri, terutama lewat buku-bukunya yang laris seperti Diwadalkeun Ka Siluman, Teu Tulus Paeh Nundutan, Si Bedog Panjang, Maju Jurang Mundur Jungkrang, Si Lamsijan Kaedanan serta sebuah cerita misteri yang dikumpulkan Ajip Rosidi belakangan ini, yakni Jurig Gedong Setan. Ki Umbara menulis cerita-cerita misteri bukan untuk menyangkal adanya kekuatan supranatural, makhluk halus, hantu atau siluman dari pikiran orang-orang Sunda, tapi lebih untuk mengingatkan bahwa manusia yang beriman lebih mulia dari hantu atau siluman. Memang tak bisa dimungkuri cerita-cerita Ki Umbara baik yang disadur dari sejarah maupun mengenai hantu sangat kental dengan unsur dakwah Islam, meski ia melakukannya dengan cara menampilkan contoh-contoh dan bukan menggurui.

Di tangan para pengarang Sunda tema-tema keagamaan sering tampil dengan santai dan kadang terkesan main-main. Ahmad Bakri (1917-1988) adalah pengarang Sunda yang sangat digemari para pembaca, selain karena produktivitasnya juga karena keterampilannya dalam melukiskan kehidupan masyarakat kecil dengan begitu hidup dan segar. Kejadian sehari-hari dengan tokoh-tokohnya yang berkisar antara camat, lurah, penghulu, kiai atau haji, santri dan anak-anak kampung kerap hadir menjadi cerita yang menarik. Tema-tema keagamaan seperti puasa, tarawih, lebaran, dan zakat dihadirkan lewat jalan pikiran dan perilaku orang-orang kecil. Misalnya bagaimana bedug dipindahkan dari masjid ke atas bukit sebagai protes karena anak-anak dilarang ngadulag pada malam hari. Bagaimana kelelawar yang biasa keluar dari sarangnya setiap senja dijadikan petunjuk waktu berbuka puasa. Begitu juga kejadian-kejadian lucu saat tarawih, menyetor zakat fitrah atau perdebatan yang seru seputar lebaran yang jatuh pada Jumat, yang dipercaya akan mengundang harimau datang ke kampung karena ada dua khotbah dalam satu hari.

Ahmad Bakri yang pada masa mudanya pernah mondok ini bukan hanya menulis cerita pendek tapi juga cerita anak-anak, buku-bukunya yang sudah terbit lumayan banyak dan di antara yang terkenal adalah Payung Butut, Rajapati di Pananjung, Srangenge Surup Manten, Saudagar Batik, Mayit Dina Dahan Jengkol, Jurutulis Malimping, dan Ki Marebot. Belakangan, atas upaya Ajip Rosidi, beberapa cerpennya yang tercecer di berbagai majalah diterbitkan dalam dua buku yang cukup tebal: Dina Kalangkang Panjara dan Dukun Lepus. Dengan caranya yang santai Ahmad Bakri sebenarnya banyak melakukan kritik lewat cerita-ceritanya, misalnya soal penyalahgunaan kekuasaan yang dilakukan penghulu atau aparat desa, soal menak-menak yang sombong dan serakah, haji yang merasa benar sendiri, ustadz yang gila hormat, lurah yang ucapannya berbeda dengan kelakuannya, dan semacamnya.

Di pesantren-pesantren tradisional Sunda yang umumnya berada di kampung-kampung, agama diperkenalkan pada anak-anak juga dengan cara yang santai. Anak-anak dilatih melaksanakan salat dan puasa misalnya, dengan cara membiasakan diri. Itu pun sangat bergantung pada kemampuan masing-masing. Agama juga diajarkan dengan penuh kegembiraan, misalnya menghapal nama-nama nabi, menghapal keluarga Rasulullah, menghapal rukun iman dan rukun Islam, semuanya dilakukan lewat nyanyian, lewat nadoman. Dengan “metode” santai seperti ini, juga dengan dosis yang tidak berlebihan agama merasuk ke dalam jiwa anak-anak tanpa terasa dan sangat alamiah. Tidak diawali dengan menjejalkan ayat-ayat ke dalam otak, tapi dimulai dengan berlatih dan merasakannya dalam hati.

Wajah agama yang santai ini dengan berhasil digambarkan oleh RAF dalam Dongeng Enteng Ti Pasantren yang terdiri dari 40 cerita. Meskipun ditulis pada dekade tahun 1960-an, cerita-cerita seputar dunia pesantren ini konon berlangsung sebelum perang atau tepatnya sebelum Jepang datang, Maka baik tokoh maupun latar tempatnya tak jauh berbeda dengan cerita-cerita Ahmad Bakri, masih tentang orang-orang sederhana yang hidup di kampung. Hanya saja RAF bercerita bukan dengan kacamata orang luar, tapi sebagai orang dalam yang memang tinggal di pesantren. Dengan demikian detail-detail mengenai kehidupan santri dan suasana pesantren waktu itu terungkap begitu gamblang. Bagi yang pernah merasakan mondok di pesantren tradisional, membaca cerita-cerita ini mungkin seperti mengurai kembali kenangan.

Dongeng Enteng Ti Pasantren bentuknya mendekati sebuah roman meskipun cerita-cerita yang terdapat di dalamnya bisa berdiri sendiri-sendiri. Dimulai dengan penggambaran tentang sosok kiai Sunda yang umumnya hidup sederhana, tentang keluarganya yang terdiri dari istri dan anak perempuan, lalu tentang suasana pesantren yang lokasinya hampir bisa dipastikan selalu dekat dengan sawah, kolam, gunung, dan sungai. Begitu juga bangunan-bangunan sederhana yang terdapat di dalamnya: rumah kiai, masjid, dan pondok yang semuanya berdinding bambu. Setelah itu cerita demi cerita mengalir dengan lancar. RAF yang lahir tahun 1929 di Banjarsari, Ciamis, sehabis menyelesaikan sekolah memang pernah mondok beberapa lama di sebuah pesantren, dan sepertinya roman semibiografis ini merupakan cerita kenang-kenangan mengenai masa mondok-nya itu.

Tentu saja yang diceritakan RAF bukan sekadar pengalaman romantik pernah mondok di pesantren. Sejumlah persoalan keagamaan juga terungkap di balik cerita-ceritanya yang lucu. Di sini tampak kepiawaian pengarang dalam menyerap pandangan umum orang-orang kampung terhadap aturan-aturan agama. Dalam cerita “Poe Kahiji”, misalnya, diceritakan bagaimana kagetnya para santri mendengar kiai yang tiba-tiba saja menetapkan hari pertama puasa lebih cepat sehari dibanding kampung-kampung lain, padahal sejumlah santri sudah terlanjur menyiapkan acara munggahan pada hari itu. Namun ada seorang santri yang mengaku masih ingat ucapan kiai, yang mengatakan bahwa tidak puasa diperbolehkan apabila sedang berkunjung ke tempat yang belum memulai puasa, asal kunjungan tersebut dilakukan pagi-pagi sekali dan punya alasan yang kuat.

Dengan dasar itulah sejumlah santri pergi ke kampung tetangga sambil membawa makanan yang sudah disiapkan untuk munggahan. Sebelum pergi mereka tidak lupa mengucapkan niat bahwa kepergiannya untuk mengantarkan kitab kepada seseorang di kampung itu. Sebuah alasan yang sangat kuat karena mengantarkan kitab merupakan pekerjaan mulia, dan pekerjaan mulai seyogyanya dilakukan bersama-sama. Dan setibanya di kampung tujuan, puasa memang belum dimulai, maka setelah mengantarkan kitab mereka pun munggahan dengan gembira tanpa merasa telah melakukan dosa. Sorenya baru mereka pulang kembali ke pesantren.

Dalam kebanyakan ceritanya RAF kadang memakai istilah-istilah Arab yang umum diucapkan di pesantren, namun sedikit sekali ia mengutip dalil-dalil dari Alquran atau Hadist. Persoalan-persoalan keagamaan justru lebih banyak terungkap lewat obrolan sehari-hari dan perilaku tokoh-tokohnya yang santai, lucu, polos namun kreatif. Tema-tema mengenai fikih atau tauhid mengalir dengan ringan, terkesan main-main namun tetap menyiratkan makna yang dalam. Begitu juga tema-tema yang berhubungan dengan etika atau moral seperti menjelekkan orang lain, berbohong, sombong, malas, niat, cita-cita, dan semacamnya juga tampil menjadi rangkaian lelucon yang segar, penuh kejutan, dan jauh dari kesan berkhotbah atau menggurui.

Pengarang lain yang juga banyak menggarap kehidupan pesantren adalah Usep Romli HM. Pengarang ini sudah menerbitkan sejumlah kumpulan cerpen dan novelet seperti Jiad Ajengan, Ceurik Santri, Bentang Pasantren, dan Dulag Nalaktak. Pengarang yang lahir di Limbangan, Garut, tahun 1949 ini memang seorang santri yang cukup lama mondok di pesantren. Selain menulis cerpen dan novelet, ia juga menulis sajak yang sudah dikumpulkan dalam beberapa antologi. Meskipun cerita-ceritanya kebanyakan terjadi sekitar tahun 1970-an namun suasana pesantren yang digambarkannya tak jauh berbeda dengan yang pernah digambarkan para pengarang generasi sebelumnya. Memang demikianlah kondisi pesantren-pesantren tradisional di tatar Sunda, selain selalu mengambil lokasi di daerah pinggiran juga tak banyak melakukan perubahan dari waktu ke waktu.

Usep Romli HM banyak menggarap cerita-cerita santai yang menggambarkan romantika pesantren seperti halnya RAF. Namun Usep kadang bergaya serius juga, misalnya pada cerita-cerita yang menunjukkan keprihatinannya yang mendalam terhadap kondisi umat Islam yang terpuruk di tengah perubahan zaman dan terjangan globalisasi. Namun hampir dalam semua karyanya, baik yang santai maupun bergaya serius, ia rajin mengutip dalil-dalil yang berasal dari Alquran dan Hadist dengan sangat fasih. Ia juga kerap memasukkan istilah-istilah bahasa Arab untuk menghidupkan ceritanya. Hal ini tentu dapat dimaklumi mengingat selain pengarang, ia pun dikenal luas sebagai mubalig dan pembimbing jemaah haji. Maka wajarlah jika semangatnya untuk berdakwah lewat sastra terasa sangat kental, apalagi pada cerita-cerita terbarunya yang dikumpulkan dalam Paguneman Jeung Fir’aun.

Dalam pengamatan saya sementara ini, setelah era RAF dan Usep Romli HM rasanya tak ada lagi pengarang Sunda yang cukup kuat dan menonjol dalam menggarap tema-tema kepesantrenan, kalau pun ada mungkin lebih cenderung pada tema-tema keagamaan yang sifatnya formal dan umum. Saya juga mengamati bahwa pengarang-pengarang Sunda sekarang seperti mulai kehilangan sikap kesantaiannya, baik kesantaian sebagai orang Sunda maupun orang Islam.*** (sumber Pikiran Rakyat)

Penulis, Penyair. Tinggal di Tasikmalaya.